花の色と青い煙草

ダンス・ステップ・スラップスティック

帰り道と永遠。

推敲なしに書いた昔の下書きを読んで今もそう変わらない、のに解釈だけはすっかり変わって意味も違えたのでその道標に遺します。

 

ふととても寂しくなるようなことを考えてそれでものすごく寂しくなってしまって、それからその日はすこし上の空だった。なんてことはない、ほんとうになんてことはないんだけど、嘗て足繁く通った都内のマンションだとか、ある地方都市のローソンだとか、私の脚は、目は、景色を覚えている。そこには誰かがいて、各々の生活によってその景色を見ることというのはなくなって、だから今走っているこの道もいずれそうやって自分の年齢とともにあの頃の身体の延長線と刻まれるのだろうか、今ではなくなるのだろうか。ただ無性に意味もなく寂しくなったんだよね。全部なにもなくなっちゃったりすることを想起したのかもしれないし、でもそうやって意味のある場所を増やしていくのは、なんだか生だなと思ったし、悪くないとも思えていたし、よくわかんないや。

 
だからはやく70代の品のある老人になって街の中に記憶を拾いにいきたい、とか思ったけどそれじゃダメなんだ!今を、私は今に生を、生が、なきゃ、だめ、なんだ。今をめちゃくちゃちゃんと生きてるから記憶に残るんだし物語にできるんだしそれならなんていうか、ぐっとこの五体をここに引き寄せて、思考を精神をそこに収めて、それで笑っていきてえなあ、それで、そうしようと生きてた一年なら絶対忘れられない気がする。あのころ社会人一年目でよく分かんなくてとにかく右往左往しながら戸惑うように生きてた一年が、そしてその間に何度も繰り返し走った道とか、これから何があってもたぶん振り返って思い出すことになる、あの頃は若かったとか言うのかもしれないし、みたいなことを考えてたらもうね、滂沱、あはは。
 
私はたぶんこうやって書いた想いを、情緒を、感覚を、忘れてしまえるのかもしれない。その事に全力で抵抗していたけれど、そして君は忘れて生きてゆけるとの言葉に全部全部悲しんでいたけれど、忘れてしまった記憶たちは確かに両手じゃ抱えきれないほどあった。
 
10年後の晴れた日に夏の日差しとぬるいビールの庭先、そこでこういうことを考えていたり思っていたことを答え合わせして、忘れていたこと気づかなかったこと隠していたことをあっけらかんと喋って、水に流せないそれをもう切り離してしまえる日が来るといい。
分からなかったことがすべて分かるといい。
 
時間だけが解決してくれることは多く、そしていま私はそのことが分からなくてもどかしい。

撓垂れる。

どうしても僕らは老いる、よはふける、よはくへる、そうびっしりと黒。

暗くしよ、と白熱灯。冷たさがポツリポツリと初めに戻す。

雨の音なら船を漕ぐ。ふらついた舵、海に昨日の憂鬱が波。

まだ青い春の明け方、走り去る左ハンドルにはクラクション。

誰だろう、呼びかけるのは。ただ癖で煙草を咥え生返事する。

 

どうしても冷たくなって雨の音、春の明け方煙草を咥え。

 

 

春の歌

ちょっとしたショートショートの書き残し。

 

ーーー

僕には記憶が無い。自分が何者であるかも分からず生きている。気がついた頃には子供たちに囲まれて、善き遊び相手として、あるいはすこし夢見がちな子の聞き手としてずっと過ごしていた。

僕はその暮らしをとても気に入っていた。ときどき心無いイタズラをされてしまうこともあったし、その事で落ち込むことはあったけれどそれも僕の役目なら引き受けられるし、そのあとに優しくしてくれる子たちがいることを知っているからやっていけている。彼らにとってもたぶん僕のことは大切で、善き友人と思ってくれているのかもしれない。その事が少し嬉しい。そうそう、大切な友人だから、ということもあるしなによりも僕の口が堅いことをよく知っている子供たちからときどき秘密を打ち明けられることもある。

 この前は小学生の女の子から「クリスマスまでに好きな男の子に告白するんだ、上手くいくといいな」だなんて話を聞かせてもらった。僕は知っている、その彼は君にだけ雪合戦で雪玉を投げることを。そういう気持ちの表現はよくないと思うのだけれど、ただすこし微笑ましい。今度来るときは二人でくるのだろうか、それとももう僕とは遊ばないだろうか。

ーーー

あれからずいぶん歳をとった。僕はすこしくらいはいろんなことがわかりはじめたような気でいる。朝になれば日が昇ること、夜にはそれが沈むこと。影は後ろへと長く伸びゆくものだということ、その理由が季節にあること。肌に刺す寒気はやがてどこかへ行ってしまうことと、そのときには僕が溶けてなくなってしまうこと。
帽子と手袋、それから草臥れた木の枝の一本や二本で君は僕を思い出してくれるだろう。それならそれでいい。いや、すこし心残りがある。僕は君の温もりを知らない。その事だけが心残りになって、僕は溶け残っている。

秋飛ばし、

これはお盆のころの話。
夜の街を歩いていたらいつまでもいつまでも子猫がついてきて、もし猫を飼うとしたらこういう時だろうと旅先で思った。やがて横断歩道に着いてその子は渡れずに引き返していった。わたしがこの街に住んでいたら今頃はあの子を膝に抱えていたのだろうし、あるいはあの交差点を越えてまで着いてきたなら明日の朝帰ることを選んでいたのかもしれない。猫っていうのはマクガフィンかもしれない。猫でなければあるいは雨だったり、あるいはコインを投げてみてもいい。今のわたしなら両方表のコインを投げたい、持ってるコインは裏の気もする。いつかそうやってコインに委ねることをやめて、運命なんてクソ食らえだって笑いながらわたしが選んだ道を誇れたらいいと思う。
翌朝同じ道を歩くともうそこに猫はいなく、キャリーケースを引きずる音と走り去る電車の音、町を満たす暗騒音のなか駅へと歩いた。始まることもなく終わることもない。そういう不甲斐なさと向き合いながら、賽の目も見ずに猫と暮らす日に思いをはせていた。
でも猫っていいですね。あの夜に猫がついてきたことをしばらくは忘れられないままだし、これからも忘れる事はないと思う。
猫っていいですね。なにかが始まるような気がした。
 
これは夏が終わる前の話。
今年も九十九里浜にいって海遊び、をした。真夏のピークが去った海はすこし冷たくてそれでも楽しい。吹き荒む風の強さは濡れた体をすぐに乾かすからすこし身体が冷えすぎる。五感、だ。
その事を思い出しながら部屋で文章を綴る、どうも部屋で丸くなっていると昼か夜かも分からなくなる。いつでも映画が見たいからと買った遮光カーテンのおかげで部屋は暗く、それが自分の身体なのか、それとも自分が包まっている布団なのかも、抱きしめている身体なのかも分からない。
今日は独りで寝る。彼女がいない夜はすこしだけ寂しい。
真っ赤な嘘で頬を強く叩かれても覚める事のない夢を見ていた。
 
これも夏が終わる前の話。
真夏のピークが去ったときに花火大会に行ったわけでも会いたい人がいたわけでもないけど帰りの電車から眺める花火があまりにも悠然としていてどこか現実離れしていて自分のほほっぺたを確りとつねった。
ずっと友達でいれたらいいな、と思う人がいるけれどそういえば「友達のようにキスをする」ってどうすればいいのだろう?
ここにレンズで出来たびいどろ玉はないから、なおさら。
 
秋口です。
仕事終わりにいつもの道を駆け抜け、待ち合わせしたあの場所に車を停め、初めて会ったときのように旅先へと車を走らせる。
そして今わたしは温泉街でこの日記を書いている。数年ぶりの日記だけれど、多分次の日記も同じことを書いていると思う。
日々の小さな出来事なんて覚えていられないから、毎日きちんと綴らなきゃなと毎回言うのだけれど日記をつけられた事がない。
だからその事は置いておいてきょうのことを、と思う。
久しぶりに来た別荘は相変わらず埃っぽく、アレルギーの私はすぐに花粉症の如く。落ち着くころには帰らなきゃならないのがすこしだけ恨めしい。
ほんの少しの酒で酔った彼女は今隣の部屋で寝ている。期待したよりずっと静か、というのは親の心情の曲だったか。誰かがそばで寝ている夜は東京事変の夢のあとを思い浮かべる。


これも秋です。
 新宿のバス乗り場は誰かを迎えたり誰かを送ったりする場所だった。当時はバスタなんてなくって、ビルの隙間からのそりのそりと大きなバスが誰かを乗せて去っていった。

いまわたしはバスタにいる。あのころとちっとも変わらないピンク色のバスでこれから北陸へ向かう、友人に会うために。

ほどなくして着いたバスに乗り込む。

隣には今つきあっている恋人さんが座っている。こんな日が来るとは思わなかった、だいたいは見送るか、迎えるか。

誰かと一緒に押しかけて過ごすというのは不思議で仕方がない。

どうか楽しい旅になりますように。ほどなくしてわたしは眠った。

 

これは今日です。

職場から駅へ向かう道、川のほとり。

街路樹はピンク色のイルミネーションで飾られて冬を、というよりクリスマスシーズンの到来を報せている。

わたしはといえば仕事を終えて今日はなにをたべようかと迷っている。もうすっかり寒くなった気温についていけず、喉は荒れ鼻は詰まり気持ちもなんだか沈んでいる。

だからすこし嬉しいことを思い出そうとして結局三日坊主になった日記と、それから下書きのままのこの場所を掘り起こして清書を試みる。

猫の話、海の話。花火の話、温泉の話。それと、富山紀行。

この中でいちばん思い入れがあるのはもしかしたら猫なのかもしれない。猫は偉大だ。おずおずと近付いて、小さく鳴いた。それがなんだか嬉しくって、寂しくって。そうそう、さいきん電脳コイルというアニメを見た。子供の頃に見ていたアニメで、あの頃分からなかった話が今ならとてもよく分かる。とにかく見て欲しいのであらすじには触れないけれど、アニメの中で子犬に初めて触れるシーンをみて、ふと夏の猫を思い出した。あの頃は夏だったけれど今は冬、寒くないといいな、そう願ってる。

話は戻りますけれど今日のごはんはおうどんに決まりました。みなさま、よい夜を。

隠芽、因果。

 ねむの木に手が届くまで走り書きです。推敲も酔狂もない。
 
 起。
 ずっと前にいただいた種に水をあげていた。どんな芽が、どんな葉が、どんな花を、どんな実を、いつかの姿に思いをはせながらすごしていたのですけれど今年はよく芽が出る。今まで積み重ねてきた数年はどうだった、あのやり取りはどうだった、あの日の思い出はどうだった。どれも意味のあるものだったはず。それからの今年というものはまったく落ち着きというものがなく、喜怒哀楽が日々入り乱れるようなことばかり続いている。厄年、というのは迷信なのでしょう。けれど梅雨が終われば今度は台風と恵みの雨も少々気が荒い。四季にあふれている、思うことは数多くあれどどれも言葉にはならない。
 
 承。
 この人とはずっと友達としてすごせるだろうと思っていた人がいた。さよならくらい告げておけばよかっただろうか、いまさらになってそんなことを思ったりする。もう会うつもりもないだなんて言えずに、ただ何を喋っても伝わりそうにないから勝手に誤解していてほしいと噤んだのはよくなかったのかもしれない。黙ったまま見送った6月の改札を忘れることはなさそうだ。(意外とすぐに忘れてしまうのかもしれない、忘れてゆけるだろう、どれも本気で思っていて、どれも等しく信じてはいない。)
 
 転。
 映画を見に行った。ティーンの出てくる映画はいずれ来る大人を悲劇としか扱わない。大人になることは死ぬことだ、だなんていうけれど僕らはもう大人で、死んだことにされるのが心底たまらない。そしてそのメッセージをこめるのも、描くのもまた大人なんだ。なんだってそんなことばっかり言うんだ、大人や社会やいろんなものを死と呼んだあの頃の僕らに今殺されようとしていて、それに対して何も分かってないのは君たちなんだとやり合っている。死んでなんかいないし死んだことにしないでくれ、同じ姿のままだというのになぜ、それだけの話なのかもしれない。
 
 結。
 最終電車を逃した夜、始発電車を待つカラオケルーム。女王蜂の始発を歌っていた。けれどよくできた出来事があるわけでもない僕らには劇的な別れが来るわけでもなく運命に引き裂かれたりだとかすることもなく、一眠りしたらワイシャツとスラックスに着替えて働いている。

文書107

久しぶりのショートショートです。

雨がこの街を満たしている。帰るために潮の匂いを思い出そうとしていた。今日は一周忌だからいつも吸っていたタバコと缶ビールを手土産にもっていく。雨がこの街を満たしている。あれからみんなどうしてるのかな、僕は変わる事なく満員電車に揺られている。一つだけ変わったことがあるとすればあのころのように無理に詰めなくても今は電車に乗れる。雨がこの街を満たしている。あの時好きだった彼女も今は別の誰かと付き合ってる。時々寂しそうな顔をするけれど、そのたびに僕は忘れてしまえばいいよと向かいのマンションの屋上から祈る。雨が。
――――――
どれほどそうしていただろう。マイルストーンのように浜辺に突き刺さったガレキの前で一人飲んでいた。静かにタバコをくゆらし、引っかき傷のように彫りこんだ自分の名前を眺めていた。いつもなら安いチューハイだとか発泡酒なのだけれど今日は一周忌だ、そろそろ帰らないと明日の仕事に響くとは分かっていてもビールを開ける手が止まらない。酔っ払った頭はまたいつもの問答を始める。夢の中くらい仕事をしなくてもいいのに、と思うのだけれどずっと見てきた景色だからいまさらやめられないし、不思議と安心する。だからもしこの景色が崩れる日がきたら、と思うと落ち着かない。落ち着かないからやめられない酒で明日の景色を壊すのも本末転倒だから、と今日も気付いて缶を捨てる。
さあ帰ろう、足に力を入れてみたものの驚くほどに立ち上がれず、酔いを自覚するとその場でへなへなと倒れ込んだ。仕方なく仰向けに寝転がる僕の鼻を潮風がくすぐる。そういえば気づかなかったけれどこの海はずいぶんと錆っぽい匂いがする。なにかに似ている、この匂いを知っている。記憶を辿ろうとすると、なぜか目の前のガレキのことが浮かんだ。まだ僕は酔ってるらしい。
暫くしてやっとの思いで酔いを覚ましたので今度こそと帰ることを試みる。浜辺からメトロの駅まで歩いて、最寄り駅へと乗る。その最寄り駅から家まで歩く途中には古ぼけた電器屋があって、軒先のテレビがいつもニュースを流している。
今日は旅客船が沈んだ話で持ちきりらしい。ニュースキャスターは悲惨な事故についてさまざまなことを喋ってるけれどどうにもうまく聴き取れない。ただ、とにかく大勢の人が亡くなったらしい。人が亡くなったらどこへいくんだろう?
――――――
どうしても思い出せないことがある。人は思い出したくないことを忘れられるけれど、最後まで忘れることはないらしい。その、最後まで忘れられなかったことの欠片が魚の小骨のように飲み下せないまま刺さっている。たとえばあの浜辺のマイルストーンはいつからあって、いつから通うようになったのだろう。誰の一周忌なのだろう。ただ弔わなきゃいけない人がいる気がして悲しくなるたびに通っている。なぜ?
ーーー気付くと僕は自分の家の玄関についていた。無事に帰れたらしい。ひとまずスーツを脱ぎ捨て、軽く残った酔いに任せて寝てしまった。
――――――
死後の世界は真っ暗闇だと聞いたことがある。何もないそうだ。つまり逆説的に言えばこれは僕が生きていてそして見ている夢になるのだと思う。だから今まで生きていた記憶と目の前の景色が混ざってここはいつまでも夜のままだしあの時しがみついたガレキは自分の墓代わりにそこで突っ立っている。そんな景色の中で僕はいつもどおり仕事をして帰る日々を繰り返している。これは走馬灯だ。だけど、もし。
降り注ぐ雨は一軒家くらいなら軽く飲み干せるほどの水溜りを作り、東京は大きな鏡になって向こうの景色を映し出している。正しい街は向こうの景色なのだろうけれど、僕のいるこの街ではクジラは道路を泳いでいる。イルカは木の上でのんびりと寝ているし、ペンギンは空高く飛んでいる。タバコに火をつけようとしたけれど、水中都市はもうライターがつかない夜だからあきらめた。お月さまはなんだかクラゲと見分けがつかないし、星に見えるあれだって実はプランクトンなんだろう。
昨日はタイタニック記念日、僕がいた船は今も。

思い煩う事なく咲く花の。


 

 3月は忙しかった。24になったし、久しぶりに長い髪を切りたくなったし、これからずっと仲良くするだろうとおもっていた人の連絡先を失ったりした、携帯電話をうっかりなくして、なんていうしょうもない理由で。
もともとそそっかしい私にはその手のトラブルなんて日常茶飯事のはずなんだけれど、今回ばかりはかなりおちこんでしまった。
いいこともあった。友人にギターのエフェクターを借りた。それでうれしくなって弾いてたらちょっとうまくなった。いっしょに歌ってたら音痴なりにちょっとは歌えるようになった。誕生日があったので誕生日プレゼントをもらった。かなり気に入ってる。それと、選んでくれた友人と共謀した。もともと悪戯を好むほうだから面白いことが続きそうな予感があるのはいいことだと思う。(酒飲みの友人には趣味が悪いと一蹴されたのですけれどそういうところも含めて楽しんでます。)
 この3月で仕事をはじめてからちょうど2年経つ。なんだろうねなんだろう、朝起きて仕事にゆき、そして帰る。そのことにも慣れあたりまえの日常になっている。あれだけ嫌がっていたけれど、いまはそのこともある程度は受容してるし「なんだかんだやっていけるからね」だなんて言葉もそうね、と受け取れる。ああ一年前この言葉をうまく受け入れられただろうかとおもった。恐れていたこと、怖がっていたことは多くあったけど、祈りながら何とかやっていってる。
祈り。むかし「それでも」という接続詞は祈りのようなものかもしれないと書いたっけか。さいきんは使い回された祈りばかりを口にして、自分の祈りも忘れかけていた。自分がどういうことをしてきて、どんな結果が待ち受けているのか。たとえ知っていたとして、いつもどおりうまくいかないとして、それでなにもしないわけにはいかなくて。時々その繰り返しでなんか届いちゃったりするもんだから楽しいほうがいい、面白いほうがいいと祈ってたほうが報われる気がする。

 

 散文ふたつめ。

 

 人のつながりって結構たよりないものなんですね。たとえば友人の紹介とかでつながった縁はそこをたどればいつかはまた出会えたりはするかもしれないですけれど、偶然出会ってそれで連絡先を交換してしゃべって仲良くなって、でも携帯電話を失くしたらそれも泡沫のごとく。バックアップを取らなかったとか、そもそもうっかり失くしちゃうとか、あまりにも情けないと思うんですけれど、結構落ち込んでしまいました。既読のつかないメッセージを見てあの人は何を思うんだろう、申し訳ないな、二度と会えないなら死んでしまったのと同じようなことだしなおさら悲しいだろうな。
それから落ち着きのない私の頭はぐるぐるとかんがえてしまった。すきな映画の台詞に「一度あったことは忘れないもんさ」ってあって時々このことをおもいだしたり、あるいは遠い未来にいつかまた偶然出会うのかなとかそんな都合よくできてはいないとか、あるいはまだ見てない「リメンバーミー」について思いをはせたり(早く見に行かなきゃなって思ってる)忘れないでといえばこの前見たミュージカルに凍らせてよって歌詞があってエンディングっぽいなあ、写真に残すみたい。シャッターは時間を凍らせるんだよって聞いたことがあるから。そんな風にさまざまなリスが通り過ぎていって気を取られて、それからやっぱりこのことは悲しいしせめて祈るしかないなって思ったのでした。なんの話をしていたっけ、携帯はもう失くさないようにします。それと喋れる場所は多いほうがいい。

 

 散文みっつめ。

 

 トーキョーの地下鉄を乗り換える時だとか仕事の帰りにご飯を食べていたりする時にふとそこで一緒にいた人をおもいだしたりしていた。まだ私が子供だった頃に過ごした日々のこと。夜な夜なみんなで集まってはいろいろなことを喋って考えて鍋をつついて、そんな日のことをふとおもいだした。それはいつも友人の家の中の出来事で、だからあの場所を作ってくれた、開いていたことをとてもとても感謝している。思春期だった私にはものすごく強い影響があったし、今の私にも色濃く残っている。もしなかったら今頃なにをしているのだろう。わからない、でも、寂しいものだろうな。
そうそうみんな今はなにをしているのかな、だとか。また会えればいい。そう思います。

 


 そういえば葉桜が綺麗です。ぼんやり眺めて、綺麗だなと思いました。同じ桜を見ていたらいいな。