誰かがいった。

そうじゃなくて私が言った日常の何か。

真夜中に寂しさへ淡々と抗う

 まず初めに、この話は人類がボイジャーに載せてまだ見ぬ誰かへ送ったゴールデンレコードのように、わたしがわたし以外の我々へ送ったラブレターであることを心して読んでほしい。

 私と同じ言葉を理解できる我々のために贈る言葉だから、これからの話は私たち、あるいは我々の話として、私たちという言葉を使いながら進んでゆく。

のだけれど、それは私だけだと寂しいからこうやって喋ろうとしてるだけだし、すこし大目に見てくれるとたぶん救われた気持ちになるかもしれない。

 

 はじめに。まず私たちにとって寂しいというのはどういうものなのか考えてみた。たぶんそれは他の人の言う退屈で、暇であることを寂しいとおもいがちなのだ。夜は暇になる、暇を埋めにくい。だからすぐに寂しくなる。寝てしまえばいいのだろうけれど。

ここで大切なのは、寂しさを紛らわすためになにかする、というわけではないきがするんだ。なにかすることが出来なくて、それで寂しくなるんだ。同じようにみえて、この違いはすごく大きい。寂しさから逃げるためじゃなくて、やりたいことから離れるたびに、できないたびに寂しくなってしまう。

つまり私たちはずっとずっとどこかへ行こうとし続けてしまうし、そうしなきゃ生きていけなくてとても忙しない日々を送ることになる。なんて人生だ。それでもその事をとても気に入ってる、かもしれない。

 

それでわたしが寂しさと抗うためによくしている事を書き並べてみた。

 

一つ。音楽を聴く。

 音楽を聴くのはとてもよい。音が鳴ってるし、歌詞がある。音を追いかけてそれを楽しんでるうちに、したいことをしてるなって満たされていく。それに歌詞を追いかけるとそれも忙しい。夜中にはとてもいいと思う。

 

二つ。お酒を飲む。

 寂しいときに飲むお酒は怖い。すぐに飲みすぎてしまうし、酔えば寂しさの扱い方を忘れてもっと強いもので追い払おうとしてしまう。だから寂しいときに酔うほど飲んではいけないとおもってる。でもどんなお酒でもいいから、それをゆっくり酔わないように、少しづつ味わおうと、どんな味なのか確かめようとしているとそれで気が付いたら寂しさどころではなくなっていたりもする。そのときはさっぱり飲むのをやめて寝てしまうのがいい。

 

三つ。小説を読む。

 とびだせないむずむずを落ち着かせるには誰かに外へ飛び出してもらえばいい。主人公はかってにさまざまなことを成し遂げたりするし、ここじゃないどこかでなにかをしてるのだ。これほど簡単に家を飛び出す方法もないかもしれない。ただし、次の方法を除いては。

 

四つ。映画を見る。

 ここまで来れば言いたいことは分かると思う。我々はどこへでもゆけるのだ。

 

五つ。楽器に触る。

 これは一つ目の応用だけれど、これもなかなかいい。寂しがってる暇がないし、ちゃんと指が動いてくれなくて躍起になってるうちがいい。諦めて不貞寝してもいい。そのうちうまくなったりするし、ならなかったりする。

 

六つ。やっぱり寝る。

 やっぱり一番の対処は寝てしまうことなのだ。間違いない。寝れない夜だとしても。寝ることは、すごいことなのです。

 

えっと、なんだか落ち着きのない文章でごめん。読んでくれてありがとう、普段と違う書き方に驚いた人は今までよく読んでくれていた人だろうからそれはちょっと嬉しいかもしれない。

とりあえずすこしでも寂しくなく、でも寂しい夜の過ごし方が伝わればいいな。おしまい。

バーおやすみ(すたじお梦)

ようこそ。ここはわたしの自室、娯楽と創作のおうちです。

お酒がのめて音楽がきけて映画のみれる場所です。本もすこしあります。
キャス、弾き語り・ライブ配信や楽器のレコーディングもできます。
お酒をのみたい人、音楽をききたい人、音楽をやりたい人、楽器にさわってみたい人、映画をみたい人、おまちしてます。
お酒はウイスキー、ビール、日本酒を中心に様々なものが常時80種類近くあります。
その日によっておいてあるものは変わりますので品揃えにつきましては当日お尋ねください。
また、こんなお酒があって飲んでみたい!なんてありましたらぜひ教えてください。気まぐれにお取り寄せしたりもします。
お酒について全然わからないけど飲みたい!だなんて方も是非。少量ずつ試飲もできますし、お酒がだいすきなわたしがいろいろおしゃべりしながら一緒にこのみの酒をさがしたりします。
音楽は一通り、それとライブ映像もすこし。楽器も様々なものがあります。
こういう使い方をしてみたいよーという相談も受け付けてます、ぜひ。
 
<来訪について>
・できる限り事前に連絡と約束をお願いします。
・平日の夜、休日私が在宅している間、あるいは約束した日に開けます。
・お酒のお代はいただきません。そのかわり、おいしいお酒をいっぱいみつけてください。
・私と面識のある人ならどなたでも来ていただけます。また、その友人も来ていただけますが事前にどなたがいらっしゃるのか連絡をお願いします。
・年に一回から二回ほどイベントを開きます。こちらはすべての人に開かれた場所ですので自由にお越しください。
・直接玄関を開けますので、呼び鈴を鳴らさないでください。
 
<気を付けてほしいこと>
・木造住宅であり、音が響きすぎることがあります。必要以上に大きな声、アンプのセッティング、スピーカーのボリュームには気をつけましょう。また、実家ですので夜はすこしひかえめに。
・家の設備を使用するときは丁寧に。また、原状復帰を。
・私やほかの人の作品、機材が置いてあることがあります。触るときは許可を取ってから。
(使い方が分からない時はお尋ねください。)
・喫煙はお庭へ。喫煙者だけの時はお部屋でもよいですが、火の始末は丁寧に。
・人疲れしたり、困ったときはお散歩に。お庭でゆっくり深呼吸するのもいいかもしれません。
・人のものや身体をむやみに触ったり、出身、本名、職業、思想信条、連絡先、セクシャリティをしつこく聞くのはやめましょう。
・本棚はフリー図書館です。自由に手にとって読んでもらってもよいのですが、読み終えたら戻してください。
・その他、家主の都合や判断で閉めたり来場者に退去していただく場合があります。
・分からないことはわたしへ。
 
さまざまな文脈を持つ人が来る場所です。
お互いに楽しく過ごせるように、すこしの気遣いを。
 
再生できるメディア
・CD
・DVD
・ブルーレイ
・PCで再生できるもの
・(近いうちにレコードも用意する予定です)
 
使える機材
・ギター(エレキ・セミアコ
・マルチ(ZOOM G3)
・ベース(パッシブ)
・キーボード
・グロッケン
・クリップヒット(パーカッション)
・シェイカー
・インターフェース
・配信用Webカメラ
・ディスプレイ(~4K)
・プロジェクター、スクリーン(80インチ)
etc...
 
飲めるお酒
ウイスキー(30種類前後)
・スピリッツ(10種類前後)
・リキュール(10種類前後)
・ビール(常時15種類前後取り揃え)
・日本酒(3銘柄以上取り揃え)
その他焼酎、自家製ハーブ酒などあります。
 
よしなに。

あーすばうんど。

1.地に固着している、根を張っている。

2.生き物、地表から離れられない。

3.世俗に囚われた、現世的な、想像力のない、散文的な。

4.地球に向かっている。

おひさしぶりです。あおです。
生活の話をします。

1.
ふととても寂しくなるようなことを考えてそれでものすごく寂しくなってしまって、それからその日はすこし上の空だった。なんてことはない、ほんとうになんてことはないんだけど、嘗て足繁く通った都内のマンションだとか、ある地方都市のローソンだとか、私の脚は、目は、景色を覚えている。そこには誰かがいて、各々の生活によってその景色を見ることというのはなくなって、だから今走っているこの道もいずれそうやって自分の年齢とともにあの頃の身体の延長線と刻まれるのだろうか、今ではなくなるのだろうか。ただ無性に意味もなく寂しくなったんだよね。全部なにもなくなっちゃったりすることを想起したのかもしれないし、でもそうやって意味のある場所を増やしていくのは、なんだか生だなと思ったし、悪くないとも思えていたし、よくわかんないや。

2.
だからはやく70代の品のある老人になって街の中に記憶を見出しにいきたい、とか思ったけど今を、私は今に生を、生が、なきゃ、だめ、なんだ。今をめちゃくちゃちゃんと生きてるから記憶に残るんだし物語にできるんだしそれならなんていうか、ぐっとこの五体をここに引き寄せて、思考を精神をそこに収めて、それで笑っていきてえなあ、それで、そうしようと生きてたこと、絶対忘れられない気がする。右も左もよく分かんなくてとにかく右往左往しながら戸惑うように生きてた一年、一年が、そしてその間に何度も繰り返し走った道とか、これから何があってもたぶん振り返って思い出すことになる、あの頃は若かったとか言うのかもしれないし、みたいなことを考えてたらもうね、滂沱、あはは。

3.
繰り返し繰り返し走ったり、生活になってみたり、働いたりしてる。そんな話を今書いている。
絶望していこうね、希求していこうね、諦めていこうね、求めていこうね、さまざまな言葉で綴られているのは根を張り、土を耕し、現世的な、生きるためのこの行為は蔑むようなものではないという祈りだったのかもしれない。
不器用だからこうやって書いて書いて考えて考えてやっとそれで少しだけ出来るようになって、まあ、生活に愛が満ちたりていくのかもしれないとおもう。

4.
"Simple as can be"
えーっと、好きな歌の歌詞です。
簡単にでもいいから、だそうです。
おしまい。

夏の初めに一つ備忘録でした。
ありがとうございました。

レコードに針を落とせ。

こんばんは。

部屋のお片付けと情緒の話をします。

昔仕舞っていた数々のレシートと切符が出てきて、いろいろな思い出がそこにあったことを眺めて嬉しくなったり恥ずかしくなったり楽しくなったり悲しくなったんです。でも半分も思い出せなかったことがさびしかったなと思ったし、もう切符を残さなくなった私のことを情緒を失ったと呼べばいいのか、それとも今この瞬間を忘れないように生きようと選んだのか。

一つ間違いなく言えるとしたら私は変わっていくのだろうし、その事にいろいろ思ったり(プライドが高すぎるんじゃない?とも言われたり)して、でも「君は変わっていくし変わってゆける、怖がらなくてもいいんだよ。」とその夜に言われた。(打ち上げで飲んだお酒はとても美味しかった。)

あ、いまが幸せだ。
なんのためらいもなくそうおもったしそうしていきていたいね、ふふ。

もう思い出せなくなっちゃった思い出の抜け殻たちはきちんと還れるように庭で燃やします。
それと燃やしてしまったことを忘れるまではいま思ったことを覚えていたいし、忘れてゆける日がくるなら笑ってむかえようと思いました。たぶんそれまでは泣き言もいうだろうし、ぐるぐるまわりながらそれでもわらってやるって気概をだいじにするんだ。
これは宣誓です、その日が来てもどうか仲良くしてくださいな。
そしてレコードには針を。

夜半、空に輝点。

笑えるほど長く、泣きたいほどに短い一年が終わった。
うん。新年だ。

旧くなった一年も、新しくなったこれからも、なにか長々と言いたかったけれど、やめた。

そのかわりいまをすこしだけ話すことにした。

この新年は友人の実家に遊びに行って慌ただしく始まったのだけれど、とても愉快だった。夜に向かって飛び出した、朝に向かって帰った。人に会った。川に行った。帰りを惜しむように降る雨、雪、願い事の間に合わない流れ星。変わりゆく空の色、射し込む朝日、富士山。とにかく綺麗だった。

終わらせることも始めることもないな、続いてゆけば幸せ。そう願った。

そう願った。

抱負です。

おはよう。

日記です。

柔らかく朝日が差し込み、青い鳥はまるで祝福のようにさえずる。
誰が言ったか分からない暴言も、部屋の片隅で願う小さな幸福も、等しく濁流のように消えてゆく。

おげんきですか?
おかわりないですか?

おひさしぶりです。

 夏の嵐、この軽い身体がどこか遠くへ飛ばされそうでなんだか落ち着きません。
そわそわしたりじりじりしながらすごしていたのですけれど、秋だそうです。はやくすずしくならないかな。さいきんは友人をおうちに呼んでみたり、ふぇすにでかけてみたり、なんだか充実した日々をおくってるかもしれません。枯れた線路を歩き回りながらスタンド・バイ・ミーをくちずさんだり、バーテンダーになってみたりしてる。すごく会いたかった人に会いに行ったりもした。会いたかった人はほんとうに会いたかった人だった。

わるくない、わるくない。

 ことしのなつはなにかあるたびに泣いていたな、この一年くらいでわたしはすっかり泣き虫さんになった気がする。映画を観れば泣くし、音楽を聴いても泣くし、人に会っても泣くし、お酒を飲んでも泣くし、とにかくよく泣いている。そんな泣き虫の自分がけっこうすきだったりする。なんだ、ちゃんと生きてるじゃん。そんな気分になる。それと。泣いてしまうのは幸せだからで、それはいつだってまるで夢をみているよう。そのことがすこしだけわたしを苦しめる。あー、朝がこなければいいのに。願わくばこの夢がずっと続きますように、覚めることのない夢を見ていられますように。幸せの絶頂で消えることができたら後腐れもないなあ。ほんとうはすぐに楽しくて気持ちよくて幸せになれたらいい!

やまない雨がないようにさめない夢もない。

泣いても笑っても行き着く場所が同じなら不器用なりに愛してみたい。日常生活すらままならないけど、情けなく頼りない毎日がすこしだけ楽しくなったらいいな、いいなと願ってる。それしかできないんだ、朝になれば起きてしまうから。
とてもとてもちいさなこと、たぶんわすれてしまうようなことが明日になっていく。だなんてありふれた少女漫画のような日記になってしまった。

こんにちは。

言葉がおおすぎる、いつものことだけれど。我慢をすればどっと漏れた言葉でうめつくしてしまう。もっと色はすくなくていいし、そんなに迷い線ばかりでどれを選べばいいか。可能性なんてないほうが幸せを選びやすいって言葉の意味が分かるようになってしまった。でも迷って酔っていたい。

それでも。

わたしの好きなことばです。これは祈り、雨乞い。どうかどうか、すぐに絶望と諦念をおぼえるわたしを奮わせるために。
うーん、すこしちがう。うまくは言えないな、うまくは言えないな。
やっぱり散らかしてしまうなあ。

あくろすざゆにばーす!

おやすみ。

灰色の女

煙草に火を。

大切な花を凍らせて造花にしてもその香りはもうない。
道端に咲くつつじを最後に吸ったのはいつだっけ。

あの頃咥えていた駄菓子の代わりに、
あの頃飲んでいたラムネの代わりに。

未来を信じてると合唱していたのに、いつの間にか忘れられないのは過去の事と一人でカラオケに行っていた。

みんなどこへ消えてしまったんだろう。
あの頃着ていたポップな服はどこにあるのだろう。
わたしは大人になってしまった。
わたしは灰色ばかり着てしまう。


えっと。

そんなんじゃないよって言いたかったんだよね。
もっと自由に楽に過ごせるだなんて言いきって、そうやって胸を張ってみたかったなって。


生きてゆくことはとても疲れるな。


わたしはそれでも頑張る人に憧れていた。
そうなろうとしたけどあまり元気に過ごせる人ではないみたい。


だから、それでも。

元気じゃなくても、大人になっちゃっても、それでも道はあるんだって言えるような、ぎりぎり低空飛行だって堕ちてないんだって、そう言える日がいつか来るといいな。